帕奎奥2021年比赛_帕奎奥2020年比赛视频

2024-06-02 13:17:52

1.为什么帕奎奥和布拉德利一战判帕奎奥输

2.乌加斯年龄

3.巅峰状态的帕奎奥战胜布罗纳，为何说他职业生涯或就此止步？

4.菲律宾传奇拳王帕奎奥，打完最后一场要竞选总统了？

5.帕奎奥与梅内瑟拳击比赛结果

6.徐灿拳王被打倒后

帕奎奥2021年比赛_帕奎奥2020年比赛视频

曼尼·帕奎奥，这是我们亚洲拳迷非常熟悉的一位拳手，绰号“亚洲驱逐舰”，菲律宾的民族英雄。出道较早，却一直没有什么突出的表现。2003年11月15日与墨西哥三剑客之一有着“娃娃脸杀手”之称的巴雷拉一战，使得他锋芒毕露，光彩四射。11个回合的对决中，帕奎奥强大的攻击力让巴雷拉胆寒，“娃娃脸杀手”遭受其职业生涯以来最残酷的蹒跚，第11回合被迫放弃比赛。随后半年不到的时间内帕奎奥再次战平墨西哥的另一位拳台英雄马奎兹卫冕成功，且在第一个回合就三次击倒对手。2005年2006年先后力斩墨西哥拳台上另两位超一流好手默拉雷斯、拉里奥斯于马下，锋头无人能及，被誉为“墨西哥职业拳手的克星”。多次受到菲律宾总统“阿罗约”的亲切接见，每次回国，马尼拉的市民夹道欢迎，盛况空前。

帕奎奥，左架拳手，出拳凶狠，步伐灵活，尤其擅长中远距离的突进突出和攻防转换间的侧闪，让很多拳手不适应的同时也给自己制造了很多攻击对手的机会。体力充沛，抗击打能力不错，出拳迅疾有力度，且比赛时的节奏很快，常常给对手以很大的压力。抱架大开大盍，不太严谨，似乎空当处处，但其灵活的躲闪，迅猛的反击弥补了防守上的不足，并更有利他的进攻与反击。

墨西哥拳手巴雷拉同样是我们拳迷很熟悉的一位拳台英雄，2000年－2004年与同胞默拉雷斯的三番大战都堪称经典。虽然33岁的年龄，已经过了其职业生涯的黄金期，但竞技状态依然保持得还不错，在输给帕奎奥后，6场比赛连胜，近1年多来状态才有所下滑，3月份打满12回合点数输给同胞马奎兹。

巴雷拉是一位沙场老将，大赛经验极其丰富，近70场职业比赛积累下来的经验对任何人来说都是一笔宝贵的财富。技术全面，攻守平衡，中远近距离都能适应，尤其擅长近距离的搏杀。身体素质好，比赛时的头脑十分冷静，不为别人所左右。想当年（2001年4月7日）面对不可一世的英国拳台王子哈麦德（Naseem Hamed），犹如定海神针，用其精湛的拳技告诉对手谁才是拳台上真正的英雄，一战灭其信心、夺其志，从此不愿再登拳台，谱写出一页自己职业生涯最辉煌的篇章。

一番战巴雷拉输给了对手，且是惨败，二番战定义为巴雷拉的“复仇之战”好像有点儿不太现实，毕竟巴雷拉近年来的状态有所下滑且身体机能更加不如从前，而对手帕奎奥血气方刚，正值壮年巅峰状态，巴雷拉想要赢得比赛真的是不太容易，当然了，拳台上没有不可能发生的事。趁着自己还能打，竞技状态还可以，再加上这场比赛有着很高的商业价值，碰一碰昔日的对手也未偿不可，即时输给了对手，也不是什么不能接受的事，况且收获的还有一大把的美钞。

央视体育频道为了更好地报道这场重要的赛事派出特别报道组赶赴美国的拉斯维加斯城近距离接近两位拳手。下面让我们来了解一下两位即将上场拳手的一些基本数据。

帕奎奥（Manny Pacquiao），菲律宾拳手，传统左势，1978年12月17日出生，现年28岁。身高1.69米，臂展1.70米，体重58.97KG。职业战绩44胜3负2平，其中35ko's

巴雷拉(Marco Antonio Barrera)，墨西哥拳手，传统右势，1974年1月17日出生，现年33岁。身高1.68米，臂展1.73米，体重58.97KG。职业战绩63胜5负0平，其中42ko's。

国庆长假快要结束的10月7日，央视5台为我们现场直播了这场争夺WBC超次轻量级拳王金腰带的争霸战。

镜头切入时，现场两位身着一白一黑服装的美女分别演唱了两国的国歌，烘热了整个体育馆的气氛。在强烈的音乐声中，巴雷拉和帕奎奥先后登上拳台，主持人巴弗尔分别介绍了场上的两位拳手、台上的主裁和台下的几位打分裁判。

场上主裁例行公式向两位拳手交待场上的规则后，比赛开始。

一开始双方都不急于进攻，在拳台中央用前手拳试探，直到28秒巴雷拉才打出一组组合拳进攻，被帕奎奥轻松放住。一分多钟后，帕奎奥也打出试探性的后手直拳，虽2次击中巴雷拉的面门，但力度不够，巴雷拉不为所动。随后的比赛时间，两人都在周旋，没有什么实质性的进攻。

经过一个回合的试探，第二回合开始后帕奎奥主动出击，但收效甚微，巴雷拉的防守做得很好。接下来的比赛趋于平淡，两位拳手你来我往，打得热闹但都留有余地。此回合还每剩50秒时，巴雷拉两记漂亮的后手连击拳击中帕奎奥的面门。而在回合快要结束时，帕奎奥利用自己速度上的优势打出一轮快速的组合拳占得一点儿便宜。

第三回合帕奎奥加强了攻势，打得积极主动，巴雷拉则且战且退，防守反击，用前手刺拳和后手直拳很好地控制着距离。1分30秒，两人在边绳处擦出火花，打出一轮短暂而激烈的对攻，并互有击中。接下来的比赛，节奏始终没有快起来，两位拳手攻防做得都很到位，虽小有接触，但都未给对方造成什么有效的击打效果。第四回合巴雷拉的防守有了一些变化，经常在相互接触的一瞬间低头主动贴靠对方，很好地瓦解了帕奎奥的后续进攻且不用化费太多的力气。第五回合的节奏也没有什么太大的变化，中局阶段，帕奎奥有过一次后手直拳得手的机会，被巴雷拉强有力的反击击退。此回合还剩40秒的时候，帕奎奥打出两组高效的组合拳进攻。

第六回合开始不久，帕奎奥一记前手上勾拳打空。1分20秒，帕奎奥对退守到围绳处的巴雷拉发动了一次迅猛的进攻，虽被巴雷拉闪躲的动作防住了大部分的来拳，但也有几次清晰有效的击中。回合还剩不到1分钟的时候，巴雷拉的一记后手迎击拳重重地击中帕奎奥的面门，受到重击的帕奎奥被打出了火气，不计后果地与对手对攻，双方互有击中。这一段落的交手中，气势上帕奎奥占据了绝对的上风，巴雷拉虽不甘示弱，但其侧重点还是在于防守上。

第七回合没有什么亮点，依然沿续着前几个回合的比赛节奏。记得有次巴雷拉被帕奎奥的后手直拳击中，还示威似的向对方摊开双手，示意我没事，尽管来。第八回合，巴雷拉的移动速度放缓，可能是调整体力的原因。帕奎奥牢牢地控制住场上的局面，利用多波次的主动出击渐渐占据优势。帕奎奥虽占得小优，但始终没打乱巴雷拉的比赛节奏。巴雷拉的防守和反击今天做得都很到位，第九回合的1分40秒，就是巴雷拉的一记强有力的反击拳击中帕奎奥面门，即时有效地扼制了帕奎奥连续进攻的势头。

直到第十一回合帕奎奥的强势才得到了充分的体现。可能是觉得巴雷拉的体力消耗得差不多，到了自己应该摘取果实的时候了，帕奎奥加强了攻势。在回合过半的时候，帕奎奥连续不断地向对手发起进攻，左右手频频向对手施压，混战中，帕奎奥的一记后手重拳打得巴雷拉向后一顿，腿脚似乎一软，但大赛经验极其丰富的巴雷拉很快地就稳住了身体的平衡，主动贴靠住对手。看到如此火爆激烈的场面，现场的观众发狂了，欢呼声呐喊声盖过了一切，以至于场上主裁对两位拳手喊“停”的口令巴雷拉都没有听到，一记犯规拳重重地击中帕奎奥，打得帕奎奥踉踉跄跄后退，多亏了边绳的挡住才没有倒地。场下观众对巴雷拉嘘声一片，场上主裁即时中止了比赛，对巴雷拉扣点处罚，并给于帕奎奥较长的时间恢复，与此同时，先期受到重击的巴雷拉也得到了充分的休息。

第十二回合帕奎奥明显受到第11回合对方犯规拳的影响，攻击力度大大下降。可能考虑到要是数点的话，自己也是胜券在握，所以不必冒着极大的风险去追求击倒对手的胜利。况且巴雷拉的后手重拳也不是吃素，自己刚才就领教了一回，最后比赛在平淡中结束。118/109、118/109、115/112帕奎奥以悬殊的比分赢得比赛的胜利。

今天的比赛算是精彩的，虽没有击倒的场面出现，但时刻充满着悬念。巴雷拉表现很出色，尤其是在距离的把握上，胜过了帕奎奥，始终与帕奎奥保持着一定的距离。巴雷拉的前手刺拳和后手直拳也运用得较多，且反击时力度与强度毫不逊色于帕奎奥，多次扼制住帕奎奥连续进攻的势头。整场比赛巴雷拉的体能分配做得很好，没有过多无谓的消耗，做好了防守，不与对手硬拚，当然，这一切也与今天的帕奎奥给于对手的压力不特别大有关系。另外需要指出的是第11回合巴雷拉遭受重击后打出的那记犯规拳很是关键，客观上重创了帕奎奥并使得自己得到了很好的恢复，要不然的话，在最后一个多的回合中较量中，体能保持得不错的帕奎奥如果发动强有力的攻击，巴雷拉能否顶住还真是个未知数。

帕奎奥仍然像过去一样发挥了自己的比赛风格和技术特色，出拳凶狠、速度迅疾。但今天帕的进攻势头和对对手的压力大大逊色于一番战，组合拳不多，连续进攻的场面少，这与对手巴雷拉适应了帕的比赛风格，反击时力度加大的原因有关。总的来说，帕今天的发挥还是很不错的，尤其是防守方面的能力得到了大大的提高，没有给巴雷拉留下多少进攻的机会。

算是一场精彩的比赛，两位拳手都打出了特点，打出了水平，尤其是巴雷拉，照他今天这样的竞技状态，在超次轻量级再打上几场高水平的比赛应该不在话下。

为什么帕奎奥和布拉德利一战判帕奎奥输

本周日， 前八个级别的世界拳王帕奎奥在与WBA超级拳王乌加斯的比赛中打满12回合点数告负 。

赛后他爆出了自己状态不佳的原因： 第二回合腿就抽筋疼痛影响了移动，他硬是忍痛坚持了10回合 。

比赛中帕奎奥无法对乌加斯造成重创，反倒被乌加斯的前手拳反击控制，最终与乌加斯激战12回合以点数告负。

但根据帕奎奥的说法，他的腿抽筋给他带来了很大的麻烦，直接导致了他失败。

“我不是说这是我的借口，但我的两条腿都抽筋了，所以我不能自由的移动，在我职业生涯的早期，我可以轻易地移动并击败他，但这一次我的两条腿绷的很紧”

“由第二回合一直疼到第12回合，这就是拳击，我在这方面很努力，我很高兴我俩在赛后都没有受到重创”。

帕奎奥后来说，他的腿抽筋很可能是因为他过度劳累，同时也承认年龄可能是一个因素 。

他说：“太辛苦了，每天训练量太大了。我要跑山，每天还要在拳击馆跑32圈，我真的不再年轻了。”

在谈到未来的计划帕奎奥说道：

“在未来，你可能不会再看到曼尼·帕奎奥再次出现在拳台上了，几十年来，我对自己在拳击方面所做的一切感都到满意，我贡献了一个纪录，把拳击带到了巅峰，特别是给我的国家，菲律宾人民带来了荣誉。”

“不管有没有比赛奖金，在我心里，我都想战斗，我想继续战斗，但问题是我还得考虑我的身体，作为政治家我必须考虑我在我的国家的工作，我需要做很多事情来帮助人民，我想成为鼓舞所有人的那个人。”

当帕奎奥被问到是否有意竞选总统时，他没有正面回答，而是表示自己此后还有更重要的工作要去做。

“下个月我将做出最后的决定，我知道我将面对一个比打拳击更加艰难的工作，我想去帮助菲律宾的人们”帕奎奥说道。

如果这确实是帕奎奥最后一次出场，他的职业生涯将以62-8-2的记录结束。

无论抽筋对帕奎奥这场比赛的影响有多大，他都已经是一位43岁的老将了，他完全不需要在职业生涯末期证明什么，他完全可以昂着头光荣的离开。

乌加斯年龄

这里面包含很多原因：

1、帕奎奥34岁了，就快退役了，阿鲁姆必须找下一个摇钱树，所以他物色了布拉德利，而布拉德利在年轻一代确实是个佼佼者，貌似还找不到比他更强的。

2、要想成为新的大腕最简洁的办法就是站在巨人的肩膀上，梅威瑟和帕奎奥两位大腕的成功都是站在了霍亚肩膀上，阿鲁姆安排布拉德利和帕奎奥比赛，就是希望他能战胜帕奎奥成为新的大腕，让自己的摇钱树接续。

3、在阿鲁姆的意识里布拉德利是能够战胜帕奎奥的，因为帕奎奥上场与马奎兹的比赛表现很糟糕，连罗奇都怀疑是不是帕奎奥真的退步了，这场比赛也是对帕奎奥现在能力的一种验证。

4、阿鲁姆肯定是认为帕奎奥退步了的，即使不退步，毕竟34岁的人了，又在从政，也打不了几场比赛了，接班人是必须要立的，所以事先安排好裁判，一定要让布拉德利胜。

5、结果不比不知道，他选的布拉德利和帕奎奥是有差距的，而且差距还不小，比赛可以说是打的很一边倒，而裁判死板了些，完全按照赛前安排的判了布拉德利胜。

6、事情闹大了，而阿鲁姆毕竟是条老狐狸立刻上台说： “这个结果真的很荒谬。所有人都清楚是谁赢了。所以我们应该诚实的面对这一切。我们希望11月再进行重赛。我也期待拳击界能重新振作起来，两人的点数其实差的还不是一点点。真的是很荒谬、可笑。拳击界所有人都为此感到耻辱。”一句话把自己摘清楚了，3个当值裁判成了替罪羊。

7、阿鲁姆开始展望起了二战，事实是你的二战能卖出去吗？两个拳手实力并不在一个水平线上，靠裁判判帕奎奥输获得二战，这么露骨，拳迷会买你的帐吗？HBO或者SHOW会买你的帐吗？

8、事情闹的这么大，我相信不会就这么拉倒了，接下来绝对会有拳击界正义人士站出来调查这个事件。也许很多黑幕会被爆出来，否则这个事情对职业拳击这项运动伤害太大。

巅峰状态的帕奎奥战胜布罗纳，为何说他职业生涯或就此止步？

截至2021年，乌加斯年龄35岁。

乌加斯，男，1986年7月14日生，是一名拳击运动员。

2005年-2008年古巴60公斤级冠军。

2005年业余拳击世锦赛60公斤级冠军。

2006年中北美和加勒比海运动会60公斤级冠军。

2007年泛美运动会60公斤级冠军。

2008年奥运会60公斤级铜牌。

帕奎奥VS乌加斯

北京时间8月22日中午，8个级别的世界冠军亚洲驱逐舰曼尼-帕奎奥（62-7-2，39KO）将在美国拉斯维加斯T-Mobile竞技中心与现WBA次中量级超级拳王古巴人由德尼斯-乌加斯（26-4，12KO）大战一场，也许是帕奎奥的谢幕战。

乌加斯是古巴技术流高手，堪称大师级人物，曾经在业余时期击败过WBO次中量级拳王克劳福德。他在职业领域还和肖恩-波特大战了一场，结果12回合争议点数告负。

乌加斯是一个实力大于名气的拳王，35岁正值巅峰时期。面对42岁的帕奎奥，乌加斯有体格和年龄优势。古巴人自来就不缺技术，所以乌加斯将带给帕奎奥一场恶战。

而在2021年9月，WBA次中量级超级拳王古巴人乌加斯12回合点数击败了前八个级别的世界拳王帕奎奥，首次成功卫冕。

菲律宾传奇拳王帕奎奥，打完最后一场要竞选总统了？

近日，菲律宾著名的传奇全网及国会议员，帕奎奥与世界冠军拳王布罗纳在拉斯维加斯MGM大饭店进行了一场精彩的比赛，经过一场激烈的格斗，最终以40岁的帕奎奥获胜而结束比赛。如今已经40岁高龄的帕奎奥，作为菲律宾国会议员工作量非常的大，但是这位老将的状态依然非常的棒，拿下这场比赛还是非常值得纪念和庆祝的。

拿下比赛对于菲律宾拳王帕奎奥现任WBA次重量级冠军来说也是里程碑的意义。此次赛事战报：四十岁曼尼-帕奎奥“亚洲驱逐舰”称号以117：111、116：112、116：112点数的成绩战胜阿德里安-布罗纳，成功卫冕WBA次中量级拳王冠军金腰带。

尽管帕奎奥已经40岁高龄了，但帕奎奥的身体状态保持的还是非常的不错的，一边当参议员一边打拳，生活虽然忙碌，但很充实。

布罗纳的成名很早，早在22岁时就已经获得了WBO次轻量级拳王的头衔，此后又夺得了轻量级金腰带、超轻量级金腰带和次中量级金腰带三个级别世界拳王冠军金腰带。2013年12月的时候的一场比赛，正处于巅峰时刻的布罗纳突然爆冷被阿根廷选手，有“重炮手”称号的麦达纳击败，遭遇了连胜中的首负。

自从此次赛事输掉之后，他相继又以点数输给了波特、米奇-加西亚。布罗纳虽然打击技术还算不错，但是在147磅水平上在力量方面并不占有优势，比赛过程中发挥也不是那么稳定。因此在这次大部分人看好年长了11岁的帕奎奥，毕竟帕奎奥是一位传奇人物，经验和技术都是没的说，多年的比赛结果已经向大家证明了自己的强大实力。所以布罗纳的重拳不足以撼动帕奎奥的地位，输掉比赛情有可原。

而为什么说帕奎奥的职业生涯到此为止了呢，一方面是年纪的增长，身体素质不如从前那般强悍，另一方面，则是因为对于帕奎奥来说，这是他对自己的告别赛，不管输赢。

帕奎奥与梅内瑟拳击比赛结果

来源:环球时报

环球时报综合报道“尽管帕奎奥出拳次数几乎是对手的两倍，但是古巴人乌加斯的出拳更加精准。比赛的后半段，乌加斯完全控制了场上局势，而帕奎奥老迈的双腿移动缓慢。”这是路透社22日对北京时间当天中午在美国拉斯维加斯结束的一场WBA次中量级世界拳王争霸赛的评价。42岁的传奇拳王帕奎奥与古巴拳王乌加斯鏖战12回合，最终被一致判定点数失利，后者则成功保住金腰带。

帕奎奥

作为拳击史上唯一一位在八个不同级别中获得金腰带的选手，如今的帕奎奥似乎走到职业生涯的尾声。福克斯体育在比赛结束后的采访中问道：“这会是传奇的终结吗？”帕奎奥没有直接回应，他表示：“我不知道，让我先休息一下，放松一下，再决定是否继续战斗。”

法新社称，如果这次失利是帕奎奥的最后一场比赛，那么其26年辉煌的职业生涯也将宣告结束。帕奎奥现在有可能将注意力转向政治，作为菲律宾参议员的他被认为正在考虑竞选该国总统。“我需要做更多可以帮助菲律宾人民的事情，这就是我的使命。”（葛群亮）

徐灿拳王被打倒后

帕奎奥与梅内瑟拳击比赛结果；?梅威瑟点数击败帕奎奥。

帕奎奥与梅内瑟经过12个回合的激战，三位美国裁判判定梅威瑟以点数取胜，赛后公布的命中拳数，帕奎奥是81，梅威瑟是148。

冬奥会正如火如荼，竞技场上的失败往往为人所不能接受，朱易如是，刘翔也如是。其实，更难接受的往往是运动员自身。拳手徐灿一度是中国唯一现役的世界拳王金腰带拥有者，2021年8月的一场失败，让他从巅峰跌落。这位曾经求胜心极强的王者，陷入怀疑、内耗，艰难地从失败里复苏。

迷失在丛林之中

徐灿看见自己倒了下去。

“嘭”，声音清脆而短促——回放画面里，他的下巴挨了英国拳手利·伍德一记右手摆拳，身体随之失去重心，摇摇晃晃，最后倒在了拳台上。

丢掉世界拳王金腰带的两个半月之后，去年国庆假期结束，在中方靶师傅马克瑞的陪伴下，徐灿才敢看那场拳赛的视频回放。严格来说，那是他第一次回头正视那场拳赛，以及自己被击倒的画面。

图 | 徐灿（左）对阵英国人利·伍德

每次走上拳台打拳，就是走入了一片丛林。徐灿说，拳台踩上去软软的，像丛林里的沙土。而这种类似沙土的松软触感，会带给拳手一种“不安全感”。

丛林里有什么？一棵棵大树枝繁叶茂，阳光从枝叶的缝隙洒下来，穿透林中的薄雾。林中没有路，但能听见溪水流过。野兽凶猛，随时可能扑过来。“我必须自己找到出路。”徐灿继续讲述着他所理解的拳台之上的丛林世界。

突然，一只豹子窜上来，把他扑倒了。伤口在流血，他要赶快往前跑，不能待在原地。这只豹子，就是利·伍德。

被一拳打倒，软软的海绵垫托举着徐灿疲惫的身体，肿胀的眼睛闭上，只剩嘴巴大张着喘气。拳台之下是嘈杂的人群，他们因为拳台上发生的一切拍手、跺脚、吼叫，倒在台上的短短几秒钟，徐灿只想多歇一会儿。这是他人生中第一次被对手击倒。主裁麦克唐纳单膝跪地，开始数秒，“One，Two，Three……”

当时，拳赛已经鏖战至第12回合，两个人的体能都快消失殆尽，徐灿的点数落后于对手利·伍德。“那记摆拳不重的。整场比赛我身上挨了十多记上勾拳，累计伤害很大，”结合比赛视频，他分析，“当时倒下了，起来后没什么感觉，我挺冷静的。”

倒下前的比赛进程里，他和利·伍德都受了伤，血水从眼角、口腔、鼻孔流出，带着腥味，飞溅拳台。方寸绳圈之内，一切靠拳头说话，徐灿很小的时候就知道，“站着的才是拳王，倒下的不是。”

视频回放画面里，徐灿撑起身子站了起来，主裁抽身退到外围，利·伍德伺机连续组合拳进攻。他抱架防守，步步倒退，没能抓到机会再打出一拳反击。这种情况下，很遗憾，为了保护拳手，主裁宣布终止了比赛。

2021年8月1日的英国布伦特伍德，在职业生涯第三场世界拳王金腰带卫冕战，徐灿品尝了败绩。他丢掉了金腰带，中国没有了现役的世界拳王。

以上便是引发拳王徐灿此次颓丧的缘由。拳赛结束后的第二天，他从英国飞回国，途径西安、上海转机接受隔离，最终在8月24日返回北京。

带着败绩归国之后，徐灿尝试着走出那片丛林。但太难了，他跌跌撞撞，最难的一步就是，他不敢回头看那次失败：“失败，是我最不愿意、最不想面对的事情。心里抵触，不太想承认。”

图 | 失败后，徐灿的世界一度灰暗

“整整两个月，丛林没有了阳光，坠入黑暗。”徐灿说，野兽一直在身后追赶，要扑倒他、撕咬他。他没有心力考虑该怎样定义或理解那场拳赛。恐惧、自责、对自己的失望和怀疑纠缠着徐灿，他独自承受，拒绝与他人分担痛苦。

他在休息，却感觉比训练时累多了。身体内外，多重压力和情绪互搏。那段时间，他的性情也变得和之前不同。徐灿承认，那是有个戾气很重的自己，时常愤怒，对周遭的一切都持反对态度。他会无缘无故地对朋友和家人发脾气，之后是后悔、道歉，压力成倍增加，陷入自我损耗。“自信被打没了”，徐灿说，他不知道该如何登上拳台。

“那是我最不愿意看到的自己。我活成了自己最讨厌的人。我变坏了，我本来是谦虚的……”徐灿说。谦虚的底色是自信。心理和身体全面陷入低迷状态，慢慢地消化着那场失败。

面对失败

徐灿的拳击经纪人刘刚知道，真正能带徐灿走出丛林的，只有徐灿自己。

比赛一结束，身在国内的刘刚就给徐灿发了一条信息：“没关系，好好学习，回国路上注意安全。”2010年春天，江西资溪的男孩徐灿由父母带着，从老家赶到昆明投奔刘刚创办的众威拳馆。十二年过去，两个人已经情同父子。

“我知道他心里复杂，觉得愧对支持者、拳迷和团队，劝他别想太多，好好休息，好好放松。”刘刚说，孩子长大了之后，凡事和他商量着来。

图 | 刘刚（中）带出了熊朝忠（左）、徐灿

刘刚是中国职业拳击的知名推广人，他曾代表中国拳击队参加过1992年巴塞罗那奥运会，当年长相帅气的他，拳台上有着“漂亮男孩”的称号。当年，刘刚结识了一位澳大利亚国家队的教练，在对方推荐下，他买了一张单程机票，怀揣300美金，闯荡澳洲。

300美金只够活一个月，刘刚找到一家华人餐馆当洗碗工，每天早上跑步练体能，换好衣服再去刷盘子，下班后坐火车去拳馆，训练结束后再赶回餐馆。落差太大了，刘刚感慨：“在国内，我是国家队的，‘熊猫’级待遇，衣食住行都有人安排；在国外，我什么都不是，一切从零开始。”

拳击是暴力美学，也是人生哲学。刘刚从中体会到了奋斗的乐趣，“逆境、失败，才能催人成长。”刘刚的个人阅历和拳击理念，让许多跟着他在云南众威练拳的拳手耳濡目染，他培养出来的很多人都有他年轻时的影子，徐灿也不例外。

然而，逆境、失败从来没有在徐灿身上显现出这么严重的伤害。因为徐灿的职业生涯开始于一场漂亮的胜利。

2013年11月中旬，浙江余杭，徐灿登台开打第一场正式拳赛。当时，他是给众威拳馆的师兄裘晓君打垫场赛。

周超问过徐灿，如何练成了这种打法，当时徐灿没说出所以然。徐灿爱琢磨，琢磨的事情只有一件——拳击。周超根据经验分析，是徐灿看了多场拳赛视频，再结合自身条件，慢慢琢磨出来的。

图 | 知名教练佩德罗调教比赛

徐灿是一个吃“百家饭”长大的拳王。众威的老教练包进是他的启蒙教练，在周超看来，帮他形成职业风格的是帕奎奥的早期靶师埃伦，他现在的教练是菲律宾人弗兰克林，中方靶师马克瑞，在美国备战时帮他调整比赛的是著名教练佩德罗，他还经常蹭熊朝忠、裘晓君的训练，给他们当过陪练……这是一个草根拳手的野蛮生长，他像海绵吸水一样汲取着各方养分。

不存在一步登天的拳王故事。拳手向拳王头衔进击，起初要先从拳馆内部的排名赛打起。脱颖而出，才能得到大赛机会。对职业拳手来说，训练和生存，都是要靠自己的拳头打出来。打比赛、赚出场费、取得胜利、收获更高的出场费和更多赞助商青睐，才能聘请更好的教练、靶师和营养师，建立起完善的训练体系和运营团队。

靠着拳头，徐灿逐步在众威内部赢得位置。而在拳馆内部打拼的每一天，他都渴望着外出比赛，渴望着在外部世界迎接一场接一场的胜利。

然而，等来了机会，徐灿却输拳了。2014年9月，他输给了第一次打职业拳赛的业余拳手、全运会第五名鲍东。

那场拳赛，徐灿的体能优势显露无疑，追着对手满场跑。但问题也明显，他对业余拳击高手的灵活性不适应。鲍东臂展长，个子高，精准的反击穿过徐灿的抱架防守，直击面部；另外，徐灿总是希望等站稳以后，体式调整好了再挥重拳进攻，这给了对手喘息和准备的时间。

——过去，徐灿在失败面前得到的往往是经验和教训，还有斗志。

输给鲍东的第二天，徐灿削发明志，把脑后留了几年的小辫子剪掉了。失败让他对技术和打法有了更多的反思。

现在陪伴徐灿的靶师马克瑞，就是在那一年进入众威学拳。他记得当时输拳后的徐灿，没有显现消沉，而是变得更加专注。他的话更少了，一个人站在镜子前默默地跳绳、空击、左闪右晃。没人注意一个失败者，徐灿也不理会别人。眼前的假想敌变得更加清晰，他要击倒他。

20岁出头的徐灿，已经成了队里最痴迷训练的那个人。他每天来拳馆打拳，没有休息。甚至现在到了北京M23拳馆，他常常自己加量练到两腿发抖，队里为此严令他周日必须休息一天。

那一场失败，给了徐灿奋力向前的推力。次年，2015年6月，刘刚带着徐灿去澳洲升级打140磅（63KG级），难度很大，他抗住了，以出色的防守技术征服裁判，客场拿到了WBA大洋洲金腰带。刻苦训练，加上不断上升的好成绩，2016年起，徐灿成为了队里的核心培养对象。

一颗求胜的心，反复锤炼，越塑越强。他明白一个道理，“赢了，才能继续往下走。”2019年是徐灿的爆发之年，步入新年，刘刚把微信头像换成了徐灿的训练照片，当1月27日徐灿在休斯敦击败罗哈斯，赢得WBA羽量级世界拳王金腰带，刘刚再次更换了头像，是拳王徐灿的海报，海报下方列出了三家赞助商家的名字。

那时候他25岁，成功了，也改变了自己和家人的命运。父亲徐小龙不用再骑着自行车，后半夜去昆明酒吧的门口收瓶子了。

该站起来了

丢掉世界拳王金腰带之后，另一个默默等待徐灿振作的人，就是他的父亲徐小龙。

“父亲之前对我很严厉的，”徐灿说，但自从他去年丢掉金腰带，明显感觉父亲变温柔了，相当长的一段时间，父亲不和他谈拳击，也不谈训练，只是分享日常生活，出门拍了一张昆明秋天多云的天空，发给他；炒几个菜，拍一张，发给他；早上跑十几公里，做了多少个俯卧撑，也会和徐灿说一声……男人不擅长表达情感，父子之间更是委婉，徐小龙每天都要找个理由或是找件事情发来消息，哪怕儿子有时候不回复。

一直到去年国庆节后，徐小龙才和徐灿正式通了一次电话：“该站起来了，接受失败，咱走的这条路没有错，不能因为一次失败，就停下来。”

徐灿一直庆幸，职业拳击是他人生中走的最正确的一条路。背后有父母的支持，有公司团队的帮助，疫情之前他拿下了世界拳王，前两场卫冕战轻松取胜……众威拳馆那批年纪相仿的拳手中，现在只有他还在打拳，当时的队友们相继退役，开拳馆或是改行另谋出路。

父亲徐小龙将他带上了拳击之路。父亲原名徐国龙，因酷爱武术、崇拜李小龙，才把自己的名字改成了“徐小龙”。徐灿十几岁时，父亲就带着他跑山、练拳，舞枪弄棒，体能优势在那时打下了基础。一天，徐小龙郑重其事地告诉儿子，“你将来一定会成为世界拳王。”徐灿懵懵懂懂，但他相信父亲，心底埋下了一颗拳王的种子。

那时候，中国还没有世界拳王。徐小龙在翻看一本拳击杂志时，读到一篇文章，昆明的众威拳馆培养出了我国第一个亚洲拳王徐从良（前WBA亚太区拳王），于是在2010年4月份，徐灿刚满16周岁，一家之主徐小龙做出决定，举家搬到昆明。

之前，徐小龙是开面包房的，三口人的日子过得还算不错。孤注一掷，前往昆明后，为了维持生活，供儿子学拳，徐小龙每天夜里骑着自行车到酒吧门口捡瓶子，小瓶子可以卖2毛钱，大点的3毛，一天下来赚不了多少，身体累出了毛病。徐灿的母亲在昆明一家商场卖衣服，即使在他成为世界拳王之后，母亲依旧做着这份工作。

往事浮现。徐灿没有在人前哭过，即使在拳台上被击倒、打得面颊流血，也没落过泪。但回忆起父亲的艰辛，徐灿说着说着，眼泪控制不住落了下来，引得他一手摘下帽子，另一只手捋着头发，掩饰自己的激动情绪。

“这是我最大的动力，”徐灿说，“爸妈挡在前面，为我把苦都吃了，我只是吃点皮肉之苦，不算什么。”

图 |昆明众威拳馆时期的徐灿

在父母的努力之下，男孩儿徐灿走进了众威拳馆。年幼时他就成熟懂事，练拳之余帮刘刚打理拳馆。有人来咨询，他带着参观；有学员找地方住，他介绍附近村里的房子；有人训练抽筋，他上前拉伸按摩。拳手们出汗量大，地上流淌着汗水，他拿着拖布擦拭，一遍又一遍。

那时，父母带着徐灿租住在一处叫“云山村”的村落里。从村子到拳馆，步行10分钟，徐灿每天睡醒了就到拳馆练拳，练到力竭、繁星满天就回家睡觉。他庆幸父母在身边全力支持着他，不用像有的拳手还要出去打份工，这让他提着一口气往前走，为了父母，为了心底种下的拳王梦，一定要打出来。

众威拳馆的设施老旧，屋顶由铁皮覆盖，打拳的人一多，室内燥热难忍，汗水的味道肆意流动，年轻男人们的荷尔蒙爆棚，倾泻出拳击运动的原始野性。

简陋的环境挡不住热血少年，门外过道都挤满了人，出个拳前后都会碰到，大多数人出身贫苦草根，他们从各地慕名而来，众威在2012年时出了中国第一个世界拳王熊朝忠，他夺得WBC世界拳王金腰带。熊朝忠之前是矿工，在云南马关县老家，他将金属矿石从矿洞里推或背出来，一天下来，薪水10元。他的父母守在路边，捡拾从车篓里掉下的矿石。

矿工逆袭成拳王的故事真实地发生了，这激励了太多人，在熊朝忠的身后，众威一批优秀的年轻拳手成长起来，裘晓君、王兴华、杨兴新、韦宪钱等人，平日里打份工，做保安或者摆地摊，晚上来练拳，这些举国体制之外的“奋斗者”目标一致——打职业比赛，成为拳王，摘下闪闪发光的金腰带。

熊朝忠戴上金腰带时，徐灿来学拳击两年半，在众师兄面前还是个小弟。不过，刘刚当时就看好他，“天赋型拳手，身材比例好，体重轻，体能也好。”

人生如拳

丢掉世界拳王金腰带五个半月后，2022年1月中旬，在北京M23拳击馆的综合体能训练室，回忆起那段幽暗的日子，徐灿低着头，话语仍有气无力，有时搓搓手指，像一个做了错事的孩子。

失败尚未被消化殆尽。但自从去年10月份强迫自己回看拳赛视频后，之前面对失败时，那种往前冲的惯性和脾气秉性，正在逐渐重回他的身体。

1月中旬这天，徐灿穿着黑色运动裤、黑色帽衫，戴着黑帽子，刚打开话匣子时，脸颊微微泛红。这些年来，他一直是短发，圆脸，身材清瘦，只是眼睛里的杀气少了，更多透射出岁月的磨砺和一个男人的沉稳。

继熊朝忠、邹市明之后，这个中国第三位世界职业拳王，将在3月份迎来28岁生日。留给他夺回金腰带的时间不多了。等待中，他焦灼地对抗着时间的消耗。

图 | 2019年，徐灿夺得世界拳王金腰带

职业拳手的成绩和日子若想好转，一定要有拳赛可打。可是自2020年年初疫情爆发，到被利·伍德TKO（技术性击倒），这一年半，鉴于疫情防控，很多赛事取消或延期，徐灿一场比赛都没打过。

拳王都没比赛可打，更不用提其他拳手。2019年，国内注册职业拳手400多个，到了现在仅200个左右。有人年龄大了，选择退役；有人没有比赛没有出场费，训练无法维系，只能放弃；还有人在等待。

此前，徐灿的金腰带卫冕之旅，也是在等待和阻挠中艰难推进。2021年8月份在英国对战利·伍德之前，他独自在美国待了半年之久，边训练边等待比赛。

第一场拳赛，因为合同问题没有举办；第二场，临近开赛对手染了新冠；第三场，拖来拖去无疾而终，对方没告知原因。利·伍德是第四个对手，赛事7月初才敲定，留给徐灿备战仅剩四周。

原本6月底时他已经准备回国，没料到与利·伍德的赛事敲定，他觉得出去那么久了，还是得拼一下，“但实话实说，我的状态并不好。”国外待得久了，身边没有一个可以说话的朋友，徐灿说他的心理出了问题，孤独、寂寞，情绪难以疏导，比赛又反复拖延，心理焦躁，意志被消耗，“我经常失眠，休息不好，体能欠佳，状态慢慢地往下滑。”

有人用“低迷”一词评价了徐灿在卫冕战上的表现，他认同，“心里不够强大吧，没有抗住这个压力。”去年国庆节过后，在马克瑞的陪伴下，徐灿第一次回看了拳赛。他不再逃避，接受失败，直面缺点与不足，“与利·伍德刚一接触，我就觉得打得有些难受，他的前手拳多，我却打不出来。到了第五、六回合，我开始急躁，不冷静，意识到自己可能要输。后来越打越着急，被对手牵制着。”

这几年，徐灿的教练是菲律宾人弗兰克林，两个人的配合默契，徐灿信赖他，他也以培养出世界拳王而自豪。可是不走运，2020年春节时，弗兰克林返乡探亲，因为疫情就没再回来。他每周给徐灿发来训练计划，由中方靶师马克瑞执行。

“我们一起复盘总结，他状态恢复得不错。我给他喂靶，能感觉到他摆拳的穿透力还是比较好的。现在多让他移动脚下，交叉步用的比之前多了。距离不要太靠前，让他多打前手拳，频率要提上来。”马克瑞强调，“徐灿不是失败一次就站不起来的选手。失败会给他经验，他会进步，越打越强。”

拳迷们纷纷评判着徐灿的失败，有人说他想赢怕输，太过求稳；有人说他赛前对对手缺乏研究，赛中缺少变化；还有人说他要加强重拳……

“这半年来，你加强重拳了吗？”

他笑了笑，“前两年，我听外界声音听太多了，没有把控好自己。他们说我重拳不足，我就加强重拳，这其实是有利有弊，我反而忽略掉了灵活性的训练。”

失败，让徐灿真正地意识到自己该坚持什么打法。没有拳手是完美的，当下的训练，扬长避短，他努力找回之前的灵动感，重点放在体能、出拳的连击上。

刘刚也是等到去年10月份，才找到徐灿谈比赛，聊未来。拳击手出身的刘刚，知道走出失败阴影需要很大的勇气，需要一颗大心脏，但他不过分担忧，“我相信他。徐灿就是徐灿。他和别人不一样。”

现在，只要一投入训练，徐灿就不太会胡思乱想。那些恐惧、否定、怀疑和愤怒的情绪，随着“啪啪”打靶声，慢慢地变弱、消解。他在努力地找回自己，那个强大的、自信的，眼里带着杀气的拳手。

他开始渴望比赛了，不断地向公司要求安排拳赛。刘刚正在为他接洽比赛，由于疫情防范政策，国内不太能让国外拳手进来比赛，他们只能走出去。刘刚透露，本来按照协议，徐灿丢掉金腰带之后还有一场与利·伍德的二番战，但要在90天内敲定细节，120天内完成，但由于疫情管控，这场拳赛一拖再拖，不了了之。

职业拳击比赛是高度的商业化运作，徐灿的下一场比赛，要先打一场排位赛，获取高积分之后才能再向金腰带发起冲击，“我们已经被动了，”刘刚说。

刘刚和手下的拳手们一直在对抗着“被动”，职业拳击是舶来品，没有拳王，没有拿得出手的成绩，在世界拳台上就没有话语权。2003年，刘刚在澳洲考取了职业拳击经纪人执照，回国创立了众威拳馆，他立志用十年培养出世界拳王。2012年年底，熊朝忠横空出世，令刘刚梦想成真。

七年之后，弟子徐灿再夺金腰带，这让刘刚信心十足，计划推出更多的拳王，“熊朝忠那个时候，中国还是职业拳击的旁观者，看个热闹。到了徐灿，我们已经是参与者，有拳王，有高排名拳手，有与国际接轨的运营团队。”